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Placeres de la lectura
Alberto Manguel

Mi biblioteca es una suerte de autobiografia. En la proliferacion
de anaqueles hay un libro para cada instante de mi vida, para cada
amistad, para cada desilusion, para cada cambio. Jalonan mis anos
como esas piedras blancas que marcan la ruta de un peregrino. Una
anotacion en el margen, una mancha de café, un olvidado boleto de
tranvia sirven para senalar antiguos aniversarios. Mi ejemplar de Don
Quijote (en dos volumenes, editado por Isaias Lerner y Celina S. de
Cortazar, con ilustraciones de Roberto Paez, publicado por la querida y
llorada Eudeba, victima como tantas buenas cosas de la dictadura
militar) me vuelve a mi colegio nacional de Buenos Aires, a las
deslumbradoras clases de literatura espanola en las que el mismo
Lerner, brillante erudito, nos comunicaba su pasion por la lectura
detenida, ensenandonos a demorarnos en un texto hasta saber de
memoria su acogedora geografia. Lerner nos ensené como hacernos
amigos de los (al parecer) aterradores clasicos, como volverlos nuestros,
como sentirlos intimos sin que nos intimiden. La cronica de aquellos
anos se halla trazada en mi Garcilaso, mi Celestina, mi Berceo, mi
Arcipreste de Hita. Mi amistad con ellos dura desde aquellas clases.

Mi placer en la lectura es aun mas antiguo. Cuentos, leyendas,
aventuras, las vidas ricas y arriesgadas del Capitan Nemo, de Sherlock
Holmes, del Zorro Reinhardt y de Gatito, de Robinson Crusoe, de
Pinocho, de Emilia y de Narizinho, y de tantos otros que conoci entre las
cubiertas de un libro, fueron mias desde muy temprano. Dos aspectos
de su lectura me deleitaban por sobre todo: saber la conclusion de sus
viajes y poder olvidarla al abrir una vez mas el libro. Uno de los
encantos de la lectura, comun en los libros y en los lectores de una
cierta edad, es la repeticion. Los tedlogos han decretado que ni siquiera
Dios puede volver a recorrer el pasado; este poder negado a todo Autor
pertenece sin embargo a cada lector dispuesto a empezar nuevamente
en la primera pagina de un cuento.
Placer del diadlogo con antiguos iluminados, placer de la aventura
extraordinaria. También, y no menor, placer de la experiencia indirecta,
vivida por otro para nosotros solos. Vivir en el Londres de Dickens, en el
Madrid de Galdés, en la Sicilia de Pirandello; asistir a los
descubrimientos de Fabre y de Plinio: sentir la pasion de Medea, la
desolacion de Torless, la rebelion de Montag, la tristeza de Pelo de
Zanahoria —ser, por un momento, quienes sonaron ser estas criaturas
levemente inmortales-. Vivir lo imposible: perderme en el oscuro placer
de las pesadillas de Bioy, de Stevenson, de Wells, de Silvina Ocampo, de
Cortazar, de Tibor Déry, de Kobo Abe.



A veces, la funcion de mis libros es revelatoria. Leer por primera
vez a Benjamin, a sir Thomas Browne, a Chesterton, a Calasso, a Vila-
Matas y ser guiado por un luminoso laberinto de ideas que parece
construido para ayudarme a pensar, se me hace una experiencia
equivalente a la iluminacion de la que hablan los sabios. En esas tardes
de epifania el placer es puramente y hondamente intelectual, acto cuyo
prestigio nuestras sociedades hoy desechan. A veces mis libros me
ofrecen el simple placer de lo sonoro: leer versos de san Juan de la
Cruz, de Dario, de Gertrude Stein, de Yves Bonnefoy, de Stefan George,
de Antonio Botto, parrafos de Christa Wolf, de Lezama Lima, de John
Hawkes, de Joyce, frases en las que la musica del idioma prima sobre el
sentido. Leer por ejemplo este verso del (para mi) desconocido Francisco
de Aldana: “Que do sube el amor llegue el amante” me regocija, y
confieso, después de anos de frecuentarlo, no entenderlo.

A veces, la funcion de mis libros es la de relicario. Mi ejemplar de
Redoble de conciencia, cuya cubierta color plata de la editorial Losada
lleva apuntado un numero de teléfono ahora para siempre secreto, me
acompané en una de mis excursiones al sur de Argentina durante mis
anos de colegio. Al borde de un lago al pie de los Andes, en torno a la
fogata de nuestro campamento, después de cantar a pleno pulmoén El
ejército del Ebro, un companero de clase abrié mi libro y nos ley6 en voz
alta un poema de Blas de Otero. Nos apasiond: Dios y la lucha
revolucionaria convienen perfectamente a las pasiones del lector
adolescente. Anos después, en Canada, habiéndome enterado de la
muerte de ese amigo en una carcel militar de la Patagonia, encontré el
poema que habia recitado aquella noche y que termina asi en la pagina
120: " Y yo de pie, tenaz, brazos abiertos, / gritando no morir. Porque
los muertos / se mueren, se acabo, ya no hay remedio”.

No hay remedio. La lectura no consuela. En cambio puede,
misteriosamente, servir de espejo. En un verso de Blas de Otero, en un
parrafo del Quijote, en las menos prestigiosas palabras de Emilio
Salgari o Conan Doyle, algo —una imagen, una musica, una idea-
adquiere para un determinado lector la calidad de traduccion de una
sensacion precisa, de una intuicion, una ocurrencia. El regreso de
Ulises, la muerte de Melibea, el curioso martirio de San Manuel Bueno,
la pasion de Clarisse en Esplendor de Portugal, la apenas comenzada
vida de Tristram Shandy, las decorosas listas de Sei Shonagon, son
algunas de esas paginas en las que he encontrado, repetidamente, el
reflejo de mi experiencia. Maria Elena Walsh escribié hace muchos afnos
un poema cuya conclusion dice asi: “Y si alguna vez te desespera / un
gran silencio, es el silencio mio”. Basta leer esto para no sentirme solo.
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