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Placeres de la lectura 
Alberto Manguel 

 
Mi biblioteca es una suerte de autobiografía. En la proliferación 

de anaqueles hay un libro para cada instante de mi vida, para cada 
amistad, para cada desilusión, para cada cambio. Jalonan mis años 
como esas piedras blancas que marcan la ruta de un peregrino. Una 
anotación en el margen, una mancha de café, un olvidado boleto de 
tranvía sirven para señalar antiguos aniversarios. Mi ejemplar de Don 
Quijote (en dos volúmenes, editado por Isaías Lerner y Celina S. de 
Cortázar, con ilustraciones de Roberto Páez, publicado por la querida y 
llorada Eudeba, víctima como tantas buenas cosas de la dictadura 
militar) me vuelve a mi colegio nacional de Buenos Aires, a las 
deslumbradoras clases de literatura española en las que el mismo 
Lerner, brillante erudito, nos comunicaba su pasión por la lectura 
detenida, enseñándonos a demorarnos en un texto hasta saber de 
memoria su acogedora geografía. Lerner nos enseñó cómo hacernos 
amigos de los (al parecer) aterradores clásicos, cómo volverlos nuestros, 
cómo sentirlos íntimos sin que nos intimiden. La crónica de aquellos 
años se halla trazada en mi Garcilaso, mi Celestina, mi Berceo, mi 
Arcipreste de Hita. Mi amistad con ellos dura desde aquellas clases. 

Mi placer en la lectura es aún más antiguo. Cuentos, leyendas, 
aventuras, las vidas ricas y arriesgadas del Capitán Nemo, de Sherlock 
Holmes, del Zorro Reinhardt y de Gatito, de Robinson Crusoe, de 
Pinocho, de Emilia y de Narizinho, y de tantos otros que conocí entre las 
cubiertas de un libro, fueron mías desde muy temprano. Dos aspectos 
de su lectura me deleitaban por sobre todo: saber la conclusión de sus 
viajes y poder olvidarla al abrir una vez más el libro. Uno de los 
encantos de la lectura, común en los libros y en los lectores de una 
cierta edad, es la repetición. Los teólogos han decretado que ni siquiera 
Dios puede volver a recorrer el pasado; este poder negado a todo Autor 
pertenece sin embargo a cada lector dispuesto a empezar nuevamente 
en la primera página de un cuento. 
Placer del diálogo con antiguos iluminados, placer de la aventura 
extraordinaria. También, y no menor, placer de la experiencia indirecta, 
vivida por otro para nosotros solos. Vivir en el Londres de Dickens, en el 
Madrid de Galdós, en la Sicilia de Pirandello; asistir a los 
descubrimientos de Fabre y de Plinio: sentir la pasión de Medea, la 
desolación de Törless, la rebelión de Montag, la tristeza de Pelo de 
Zanahoria –ser, por un momento, quienes soñaron ser estas criaturas 
levemente inmortales-. Vivir lo imposible: perderme en el oscuro placer 
de las pesadillas de Bioy, de Stevenson, de Wells, de Silvina Ocampo, de 
Cortázar, de Tibor Déry, de Kobo Abe. 



A veces, la función de mis libros es revelatoria. Leer por primera 
vez a Benjamin, a sir Thomas Browne, a Chesterton, a Calasso, a Vila-
Matas y ser guiado por un luminoso laberinto de ideas que parece 
construido para ayudarme a pensar, se me hace una experiencia 
equivalente a la iluminación de la que hablan los sabios. En esas tardes 
de epifanía el placer es puramente y hondamente intelectual, acto cuyo 
prestigio nuestras sociedades hoy desechan. A veces mis libros me 
ofrecen el simple placer de lo sonoro: leer versos de san Juan de la 
Cruz, de Darío, de Gertrude Stein, de Yves Bonnefoy, de Stefan George, 
de Antonio Botto, párrafos de Christa Wolf, de Lezama Lima, de John 
Hawkes, de Joyce, frases en las que la música del idioma prima sobre el 
sentido. Leer por ejemplo este verso del (para mí) desconocido Francisco 
de Aldana: “Que do sube el amor llegue el amante” me regocija, y 
confieso, después de años de frecuentarlo, no entenderlo. 

A veces, la función de mis libros es la de relicario. Mi ejemplar de 
Redoble de conciencia, cuya cubierta color plata de la editorial Losada 
lleva apuntado un número de teléfono ahora para siempre secreto, me 
acompañó en una de mis excursiones al sur de Argentina durante mis 
años de colegio. Al borde de un lago al pie de los Andes, en torno a la 
fogata de nuestro campamento, después de cantar a pleno pulmón El 
ejército del Ebro, un compañero de clase abrió mi libro y nos leyó en voz 
alta un poema de Blas de Otero. Nos apasionó: Dios y la lucha 
revolucionaria convienen perfectamente a las pasiones del lector 
adolescente. Años después, en Canadá, habiéndome enterado de la 
muerte de ese amigo en una cárcel militar de la Patagonia, encontré el 
poema que había recitado aquella noche y que termina así en la página 
120: " Y yo de pie, tenaz, brazos abiertos, / gritando no morir. Porque 
los muertos / se mueren, se acabó, ya no hay remedio”. 

No hay remedio. La lectura no consuela. En cambio puede, 
misteriosamente, servir de espejo. En un verso de Blas de Otero, en un 
párrafo del Quijote, en las menos prestigiosas palabras de Emilio 
Salgari o Conan Doyle, algo –una imagen, una música, una idea- 
adquiere para un determinado lector la calidad de traducción de una 
sensación precisa, de una intuición, una ocurrencia. El regreso de 
Ulises, la muerte de Melibea, el curioso martirio de San Manuel Bueno, 
la pasión de Clarisse en Esplendor de Portugal, la apenas comenzada 
vida de Tristram Shandy, las decorosas listas de Sei Shonagon, son 
algunas de esas páginas en las que he encontrado, repetidamente, el 
reflejo de mi experiencia. María Elena Walsh escribió hace muchos años 
un poema cuya conclusión dice así: “Y si alguna vez te desespera / un 
gran silencio, es el silencio mío”. Basta leer esto para no sentirme solo.  
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