LA BIBLIOTECA DEL INFIERNO

El 13 de diciembre de 1943, Primo Levi, que entonces tenia
veinticuatro afios, fue arrestado por la milicia fascista y detenido en un
campo de Fossoli, cerca de Modena. Nueve semanas mds tarde, después
de haber admitido ser «ciudadano italiano de raza judia», fue enviado a
Auschwitz junto con los otros prisioneros judios. Todos: «también los

nifios, también los viejos, también los enfermos»'.

En Auschwitz, una de las tareas de Primo Levi y de otros cinco
miembros de su Kommando consiste en fregar el interior de una cisterna
subterranea. Es un trabajo agotador, brutal y peligroso. El mas joven del
grupo es un estudiante alsaciano llamado Jean, un chico de veinticuatro
afos a quien, en la demente burocracia del campo, se le asigna la tarea de
«Pikolo», o de mensajero. Durante una de las tareas, Jean y Primo Levi
se ven obligados a pasar una hora juntos, y Jean y le pide a Levi que le
ensefie italiano. Levi acepta y, de pronto, le viene a la mente el canto de
la Commedia que se refiere a Ulises. Levi no sabe ni como ni por qué.
Mientras los dos caminan hacia las cocinas, Levi intenta explicarle al
alsaciano, en un mal francés, quién era Dante y en qué consiste la
Commedia, y como Ulises y su amigo Diomedes arden eternamente en
una llama doble por haber engafiado a los troyanos. Levi entona los

admirables versos:

«De ambos cuernos hubo uno, el mas saliente,
que empezd a estremecerse murmurando

cual llama que una rafaga en si siente;

luego la punta aqui y alla cimbrando

como una lengua que de pronto hablara,



echo fuera la voz y dijo: “Cuando...”»"

Después, nada. La memoria, que en el mejor de los casos nos
traiciona, en el peor se rehusa a servirnos. Le llegan fragmentos, jirones
del texto, pero no alcanzan para coimpletar el pasaje. Entonces Levi
recuerda otro verso:

«Y asi me aventuré hacia el mar abierto...»"

Jean ha viajado por mar, Y Levi cree que la experiencia le ayudara
a entender el «misi me», que es mucho mas fuerte que «je me mis», en su
tosca traduccion al francés. «Misi me», el acto de lanzarse a uno mismo
mas alla de una barrera, hacia una «dulce cosa ferozmente lejana»™. Con

la prisa causada por el inminente final de su breve descanso, Levi

recuerda un poco mas:

«Considera estirpe y ascendencia:
no nacisteis para vivir como brutos,

sino para adquirir virtud y ciencia.»"

De pronto, Levi oye los versos en su mente como si fuera la
primera vez, «como un toque de clarin —dice—, como la voz de Dios».
Por un momento olvida quién es y donde se encuentra. Trata de

explicarle los versos a Jean. Entonces recuerda:

«En esto, una montana, toda oscura
por la distancia, levantose tanto

como nunca hasta entonces vi ninguna.»"



Se pierden més versos. «Daria la sopa de hoy por saber juntar
«como nunca hasta entonces vi ningunay] con el final», dice Levi. Cierra
los o0jos, se muerde los dedos. Es tarde, los dos han llegado a la cocina.

Entonces la memoria le arroja los versos, como monedas a un mendigo:

«Tres vueltas le hizo dar el remolino
del oleaje, a la cuarta alzo la popa

y hundid la proa, que Otro asi previno»""

Levi detiene a Jean; siente que es absolutamente necesario que el
joven escuche, que comprenda ese «que Otro asi previno» antes de que
sea demasiado tarde; mafiana alguno de los dos puede estar muerto, o no
volver a verse. Debe explicarle, dice Levi, «lo de la Edad Media, del tan
humano y necesario y, sin embargo, inesperado, anacronismo, y de algo
mas, de algo gigantesco que yo mismo solo he visto ahora, en la intuicion
de un instante, tal vez el porqué de nuestro destino, de nuestro estar hoy
aqui»'™,

Llegan a la cola, entre la masa sordida y harapienta de los
portasopas de los otros Kommandos. Se anuncia oficialmente que la sopa

del dia es de coles y nabos. Levi recuerda el tltimo verso del canto:
«Por fin, el mar por siempre nos arropa.»"

Bajo la ola que traga a Ulises, ;qué es ese «algo gigantesco» que

Levi percibe y que quiere comunicar?

La experiencia de Primo Levi es quizas la mas definitiva que

puede vivir un lector. Vacilo en calificarla incluso de definitiva, porque



hay cosas que estan mas alla de la capacidad de nombrar del lenguaje. De
todas maneras, aunque jamas pueda transmitir la totalidad de ninguna
experiencia, en algunos momentos de gracia el lenguaje puede rozar lo
innombrable. Muchas veces, a lo largo de su trayecto, Dante dice que las
palabras no le alcanzan; esa carencia es precisamente lo que le permite a
Levi encontrar en las palabras de Dante algo de su propia e
incomprensible condicion. La experiencia de Dante se halla en las
palabras de su poema; la de Levi, en las palabras hechas carne, o
disueltas en la carne, o perdidas en la carne. A los prisioneros en los
campos de concentracion se los desnuda y se los esquila, sus cuerpos y
caras enflaquecen, sus nombres se reemplazan por un niimero tatuado en

la piel.

Si los prisioneros de Auschwitz quieren conservar su nombre, €s
decir, si todavia quieren ser humanos, deben encontrar en si mismos la
fuerza de hacerlo (dice Levi), «de obrar de tal manera que, detras del
nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca»”. Esta es
la primera vez que Levi cobra conciencia de que el lenguaje carece de
palabras para explicar la ofensa de la destruccion de un hombre. El
término «campo de aniquilacion» cobra un doble significado, pero
incluso eso no logra describir del todo lo que ocurre. Esta es la razon por
la que Virgilio no puede abrirle a Dante las puertas de la Ciudad de Dis
en el noveno canto del Inferno: porque la razon no puede conocer el
infierno, el infierno absoluto, de la manera en que la mayoria de las cosas
se conocen a través del lenguaje; ni siquiera mediante las luminosas
palabras del maestro de los poetas, Virgilio. La experiencia del infierno
escapa al lenguaje, porque solo puede ser sometida a lo inefable, a lo que

Ulises se refiere cuando dice «que otro asi previnoy.



Pero hay una diferencia esencial entre Auschwitz y el infierno de
Dante. Mas allé del inocente primer circulo donde el tnico sufrimiento es
esperar sin esperanza, el infierno es un lugar de retribucion en el que
cada pecador es responsable de los castigos que soporta. Auschwitz, en
cambio, es un lugar de castigo sin falta o, si hay una falta (como la hay
en todos nosotros), no es la causa de ese castigo. En el infierno dantesco,
todos los pecadores saben por qué sufren. Cuando Dante les pide que
cuenten su historia, lo hacen porque pueden poner en palabras la razon
de su sufrimiento o, sino estan de acuerdo (como en el caso de Bocca
degli Abati), es por orgullo o ira, o por el deseo de olvidar. Los hombres,
dice Dante, necesitamos mas ser oidos que oir, debido a la «alegria» que
sentimos en «manifestar ordenadamente nuestros afectos»™. Ese es el
motivo por el que los pecadores hablan con Dante, para que ¢l pueda
oirlos; por eso a los muertos se les deja el lenguaje, contra la opinion del
salmo. Es Dante, que esta vivo, quien, una y otra vez, encuentra que le
faltan palabras para describir los horrores y mas tarde las glorias; no lo
los condenados quienes, despojados de toda comodidad y paz,
milagrosamente poseen una lengua para hablar de lo que han hecho, de
modo de continuar siendo. El lenguaje, incluso en el infierno, nos otorga

existencia.

En Auschwitz, sin embargo, el lenguaje no sirve para explicar la
inexistente falta o para describir los absurdos castigos, y las palabras
adquieren otros significados, perversos y terribles. En ese lugar se
contaba un chiste (porque incluso en el lugar de agonia hay humor):
«;Como se dice «nunca» en Auschwitz? Morgen friih, mafiana por la

mananay.



Sin embargo, para los judios el lenguaje es el instrumento con el
que Dios llevo a cabo su Creacidn y por lo tanto no puede degradarse,
por mal que lo utilicemos. Las primeras fuentes rabinicas mencionan la
leyenda segtn la cual, cuando Dios estaba a punto de crear el mundo, las
veintidos letras del alfabeto descendieron de Su corona y se propusieron
como instrumento para Su obra. De la totalidad del alfabeto, Dios eligié
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la letra Bet, la inicial de Bereshit o Bendito . Por lo tanto, el intelecto, la
sede del lenguaje, fue la fuerza impulsora de la humanidad, no su
continente, el cuerpo. En este sentido, los judios ortodoxos creian que el
concepto del heroismo estaba inseparablemente unido al del coraje
espiritual, y la nacion de «valentia en la santidad» o, en hebreo, Kidush
Hashem («santificacion en nombre de Dios») era la base de su resistencia
a los nazis. Creian que los mortales no debian combatir fisicamente el
mal porque éste no puede derrotarse mediante la accidn fisica: sélo la
Divina Providencia puede decidir si el mal va a triunfar o no. Para la
mayoria de los judios ortodoxos, las verdaderas armas de la resistencia
eran la conciencia, la oracion, la meditacion y la devocion. «Creian que
el recitado de un capitulo de los Salmos serviria mas para afectar el curso
de los acontecimientos que matar a un alemdn; no necesariamente de
inmediato pero en algin punto en el infinito curso de la relacion entre el
Creador y Sus criaturas»™".

Como todas las almas en el infierno de Dante, Ulises sufre un
castigo que ¢l mismo ha generado durante su propio y limitado curso de
su relacion con su Hacedor. Para ilustrar esta ley, Dante imagina para
cada pecador lo que se conoce como contrapasso, es decir, una revancha
autoinfligida. En la imaginacion de Dante somos nosotros, no Dios, los
responsables de nuestras acciones y de las consecuencias de esas

acciones. El mundo de Dante no es el de Homero, donde unos dioses



caprichosos juegan con los destinos de los humanos para entretenerse o
para llevar a cabo sus propios propdsitos. Dante cree que Dios nos ha
otorgado a cada uno de nosotros determinadas capacidades y
posibilidades, pero también el don del libre albedrio, que nos permite
tomar nuestras propias decisiones y asumir las consecuencias. Incluso la
calidad del castigo mismo estd, segun Dante, determinada por la
transgresion. Ulises estd condenado a arder sin ser visto en la llama
bifurcada porque su pecado, el de aconsejar a otros para que cometan un
fraude, es un pecado furtivo, y como lo ha cometido con la lengua, es en
las lenguas de la llama donde sera eternamente torturado. En el infierno

dantesco, cada castigo tiene su razon.

Pero Auschwitz es un infierno muy diferente. Poco después de la
llegada de Levi al campo de concentracion, en medio de un invierno
terrible, sediento, encerrado en un amplio y helado cobertizo, ve un
carambano colgando del otro lado de la ventana. Saca la mano y lo
arranca, pero un guardia se lo quita y empuja a Levi para que vuelva a su
sitio. « Warum?», le pregunta Levi en su pobre aleman. [«;Por qué?»]
«Hier ist kein warumy», contesta el guardia: «Aqui no hay ningun
porqué»™". Esta infame respuesta es la esencia del infierno de Auschwitz.

A diferencia del reino de Dante, en el campo no hay «porquéy.

En el siglo XVII, el poeta aleman Angelus Silesius, en un intento
de hablar de la belleza de una rosa, escribié que «Die Rose ist ohne
warumy» [«La rosa no tiene un porqué»]*. Este es, por supuesto, un
«porquey diferente; el «porqué» de la rosa se encuentra mas alla de la
capacidad descriptiva del lenguaje, pero no mas alla de su alcance
epistemologico. El «porqué» de Auschwitz estd mas alld de ambos. Para

entender esto, debemos mantener una curiosidad tenaz, como Levi y



Dante, porque nuestra relacion con el lenguaje es siempre insatisfactoria.
Una y otra vez, cuando intentamos volcar en palabras nuestra experiencia
nos quedamos cortos. El lenguaje es demasiado pobre para conjurar
plenamente la experiencia; nos defrauda cuando los acontecimientos son
felices y nos duele cuando no lo son. Por mucho que Dante o Levi
intenten afirmar su voluntad, o por mucho que lo hagamos nosotros,
infinitamente menos dotados, la herramienta del lenguaje crea su propio

campo semantico.

El campo semantico tiene multiples capas, porque nuestra relacion
con el lenguaje siempre es una relacion con el pasado asi como con el
presente y con el futuro. Cuando usamos palabras, nos valemos de la
experiencia acumulada antes de nuestro tiempo, de la multiplicidad de
significados acumulados en las silabas que empleamos para hacer nuestra
lectura del mundo comprensible para nosotros y para los demads. Los usos
que han precedido el nuestro nutren, alteran, sostienen y socavan nuestro
uso actual, de modo que cada vez que hablamos, lo hacemos con varias
voces, y de hecho hasta la primera persona del singular es plural. Y
cuando hablamos con lenguas de fuego, muchas de esas lenguas son

antiguas llamas.

Es un asunto de herencia compartida. Las mismas «huellas de una
vieja llama»™" confesadas por la reina Dido en la Eneida arden
nuevamente en la frase de Dante a Virgilio en el Purgatorio, después de
haber visto por fin a Beatriz: «jConozco el rastro de la antigua
llama!»™" dice Dante, admirado. Y una imagen idéntica le sirve al
florentino para retratar, en un contexto muy diferente y ya no como
metafora, la llama bifurcada en el infierno desde la que le habla Ulises:

una llama coloreada por sus antecedentes amorosos. No debemos olvidar,



de todas maneras, que la «antigua llamay» que abraza el alma de Ulises
también abraza la de Diomedes, su compafiero de batalla. La «antigua
llamay tiene dos puntas, pero s6lo una, la mas grande, puede hacerse oir.
Por lo tanto, tal vez seria legitimo preguntarse como Diomedes, la punta

silenciosa, habria contado esa historia compartida.

Mientras recuerda las puntas de la antigua llama en Auschwitz,
Primo Levi oye en las provocativas palabras “no nacisteis para vivir
como brutos”, un recuerdo de su propia humanidad maltratada, una
advertencia de que no debe rendirse ni siquiera en ese momento, una
corriente vital de palabras con las que no Virgilio ni Dante, sino el
intrépido y desmesuradamente ambicioso Ulises (sofiado, por supuesto,
por Dante) se dirige a sus hombres para convencerlos de que lo sigan
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«tras el sol a la region sin gente»™ . Pero Levi no recuerda estas ultimas
y precisas palabras del discurso de Ulises. Los versos que bailan en la
mente de Levi le traen recuerdos de otra vida. La montafia, «oscura por la
distancia»™™, le recuerda otras montafias vistas en la luz crepuscular
cuando volvia por tren de Milan a Turin, y el atroz «que Otro asi
previno» lo obliga a hacerle entender a Jean, en un rapto de intuicion, por
qué estan donde estan. Pero la revelacion no llega mas alla. La memoria,
que se zambulle en nuestras hundidas bibliotecas y rescata de las paginas
del pasado s6lo unos pocos parrafos aparentemente casuales, elige mejor
de lo que creemos, y tal vez, al escoger con sabiduria, evita que Levi se
de¢ cuenta de, incluso aunque pudiera seguir la arenga de Ulises y negarse
a vivir como un bruto, de todas maneras ha llegado, como Ulises y sus
hombres, al mundo maés all4 del amable sol, a un lugar condenado, no

habitado por hombres y mujeres sino por aquellos que han sido

incomprensiblemente enterrados debajo de la condicion humana.



En La lliada, Diomedes es un hombre de fiar, un guerrero valiente
y sediento de sangre, un estratega disciplinado dispuesto a luchar hasta el
fin si cree que la causa es justa. Y cuando ataca a los dioses inmortales,
Diomedes descubre que los dioses también sufren dolor y que por lo
tanto pueden conocer y entender lo que sufren los humanos: este acto de
herir a los dioses antiguos anticipa la tortura y la muerte de otro dios,
siglos mas tarde, en una cruz en el monte Golgota. Un dios que puede
sufrir y que permite el sufrimiento que ¢l mismo entiende: ésa es la

paradoja.

Martin Buber cuenta la siguiente historia:

«El emperador de Viena dio un decreto que habia de condenar a la mas
completa miseria a los ya oprimidos judios de Galicia. En aquel tiempo,
un hombre serio y estudioso, llamado Feivel, vivia en la Casa de Estudio
de Rabi Elimélej. Una noche se levanto, entr6 en el cuarto del tzadik y le
dijo: "Maestro, tengo un pleito contra Dios". Y aun al hablar se
horrorizaba de sus propias palabras. Rabi Elimélej contesto: "Muy bien,
pero la corte no esta en sesion esta noche". Al dia siguiente llegaron a
Lizhensk dos jasidim, Israel de Koznitz y laacov Itzjac de Lublin,
quienes se hospedaron en casa de Rabi Elimélej. Tras el almuerzo, el rabi
hizo llamar al hombre que le habia hablado y le dijo: "Dinos acerca de tu
pleito". "No tengo fuerzas para hacerlo ahora", dijo Feivel, vacilante.
"Entonces yo te doy las fuerzas", repuso Rabi Elimélej. Y Feivel empezo
a hablar: ";Por qué somos esclavos en este imperio? Como si Dios no
dijera en la Tora: 'Porque a mi es a quien sirven los hijos de Israel' De
modo que incluso si nos envid a tierras extranjeras, aun asi, dondequiera
estemos, debe dejarnos completa libertad para servirlo". A lo que Rabi

Elimélej repuso: "Conocemos la respuesta de Dios, pues también esta



escrita en el pasaje de reprobacion por intermedio de Moisés y los
profetas. Y ahora, tanto el querellante como el querellado deberan
abandonar la sala del tribunal, segun lo prescribe la regla, de modo que
no puedan influir sobre los jueces. Retirate, pues, Rabi Feivel. A ti,
Sefior del mundo, no podemos hacerte salir, porque tu gloria llena la
tierra y sin tu presencia ninguno de nosotros viviria siquiera un instante.
Pero te informamos que tampoco nos dejaremos influir por ti". A
continuacion los tres se sentaron a juzgar, silenciosamente y con los ojos
cerrados. Al cabo de una hora llamaron a Feivel y le dieron el veredicto:
¢l estaba en lo cierto. A la misma hora era derogado el edicto de

Viena.»™

Si Diomedes pudiera hablar desde la llama bifurcada, consciente
como es de que los dioses son falibles, tal vez le dijera a Dante que ser
humano no evita que suframos torturas inhumanas, que cada empresa
humana tiene su sombra innombrable, que en el «pobre y escaso
remanente»™ de la vida tal vez nos hagan zozobrar, justo cuando
empezamos a vislumbrar la anhelada montafia, sin que haya ninguna
razon inteligible, s6lo por el capricho o la voluntad de Algo o Alguien.
Quizéa Diomedes le hablara a Dante con palabras exactamente idénticas a
las de Ulises pero, como vienen de otra de las puntas de la llama, Dante
tal vez las oyera de manera diferente, no como una ambicion orgullosa
sino como desesperacion y furia y, en ese caso, es posible que Levi
recordara el discurso no como una promesa de redencion sino como una
sentencia injusta e incomprensible. Tal vez las palabras no dichas de
Diomedes forman parte de ese «algo gigantesco» que Levi comprende de

repente y que quiere comunicarle a Jean.



La literatura no promete nada salvo que, por mucho que
intentemos llegar a su horizonte mas lejano, fracasaremos. Pero incluso
aunque ninguna lectura es completa y ninguna pagina es verdaderamente
la Gltima, el regreso a un texto que nos es familiar, releyéndolo o
recorddndolo, nos permite una navegacion mas amplia, y nuestro «loco
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vuelo»™, como describe Dante la busqueda de Ulises, nos llevara
siempre un poco mas lejos en el camino hacia el significado. Y, como
Ulises descubre, sea cual sea la comprension a la que por fin lleguemos,
no sera la que esperabamos. Siglos de palabras transforman la antigua
llama de Virgilio en un bosque de significados, ninguno perdido,
ninguno definitivo, y es posible que, cuando las palabras regresen a
nosotros en nuestra hora de necesidad, puedan realmente salvarnos, pero

solo por el momento. Las palabras siempre guardan otro significado que

S€ Nos escapa.

Después de su liberacion, en enero de 1945, Primo Levi vivid un
tiempo mas como escritor entre nuevos lectores. Pero, por mucho que
trato de llevar una vida normal, jamas llego a entender el «porqué». De
todas maneras, al percibir los rastros de la otra voz oculta en algin lugar
de la doble llama, tal vez Levi haya alcanzado un entendimiento mejor de

por qué ese «porqué» jamas existio.

La poesia no da respuestas, no puede borrar el sufrimiento, no nos
devuelve a nuestros muertos queridos, no nos protege del mal, no nos
otorga fortaleza ética ni valentia moral, no venga a la victima ni castiga
al victimario. Lo tnico que la poesia puede hacer, y s6lo cuando los
astros nos acompafian, es prestar palabras a nuestras preguntas, hacerse
eco de nuestro sufrimiento, ayudarnos a recordar a los muertos, nombrar

las obras del mal, ensefiarnos a reflexionar sobre las consecuencias de las



venganzas y los castigos y también de la bondad, incluso cuando ésta ya
no exista. Una antigua oracion judia nos lo recuerda: «Sefior —ruega
humildemente—, quita la piedra del camino, para que el ladron no se
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tropiece durante la noche»™ .

Conocemos estas facultades de la poesia desde hace mucho
tiempo, o tal vez desde siempre, desde el principio del lenguaje, un
conocimiento que los primeros cantos del Purgatorio hacen
maravillosamente evidente. Estos cantos se ven sutilmente eclipsados por
la sombra del intento fracasado de Ulises de llegar a la montaiia solitaria.
Siguiendo las 6rdenes de Caton el Censor, guardian del Purgatorio,
Dante espera con Virgilio en la playa del Monte Purgatorio, y ve, a
ambos lados de la embarcacion con almas que se acerca, «no s€ qué cosa
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blanca»™" que resultan ser las alas del angel piloto. La elocuente defensa
que hace Ulises de su ardiente curiosidad es contrarrestada por el frio y
elocuente silencio del angel, que conmina a todas las almas errantes a

que vuelvan al camino verdadero.
Entonces, tiene lugar una escena extraordinaria.

Entre las almas que descienden del barco, Dante reconoce a su
amigo Casella quien, en dias mas felices, habia puesto musica a algunos
de los versos del florentino. Para calmar su alma que «con toda mi
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persona / en el camino aqui ha sufrido tanto»™ ", Dante le pide a Casella

que le cante una vez mas, con la voz “que solia calmar toda mi pena»™".
Casella acepta y empieza a cantar las palabras de un poema compuesto
por el propio Dante en los afios en que fueron amigos™". La belleza de
la voz de Casella en el aire puro de la playa del Purgatorio hace que

Virgilio y las otras almas recién llegadas se acerquen a escucharlo,



fascinados, hasta que el anciano Caton corre hacia ellos, gritando con
furia que vuelvan a sus sagrados asuntos, recordandoles el tremendo

proposito de su viaje.

Llenas de vergiienza, las almas se dispersan como una bandada de
palomas asustadas, poniendo fin a la cancion de Casella, pero no antes de
que Dante nos muestre, de una manera tan humana, tan delicada, tan
verdadera, que incluso en los momentos mas importantes del viaje de
nuestra vida, cuando esta en juego la salvacion misma del alma, el arte es
esencial. Incluso en Auschwitz, donde todo parece haber perdido
importancia o sentido, la poesia puede agitar en prisioneros como Levi
algtn resto de vida, y ofrecer la intuicion de «algo gigantesco», encender
en las cenizas una chispa de la vieja curiosidad y hacerla estallar una vez

mas en llamas eternas.
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