DIA DEL MAESTRO

Quiero agradecerles el honor que me han hecho al pedirme que les
diga unas palabras en la celebracion del Dia del Maestro. Ante todo, debo
aclararles que estoy mucho mas nervioso que otras veces en las que he
dado conferencias, incluso en lugares remotos. Aqui, en esta sala, delante
de ustedes, siento que vuelvo a tener trece, catorce, quince afos, y que
tengo que dar un examen ante la implacable mirada de un Alberto Salas,
un Isaias Lerner, un Rafael Flax, una Corina Corchon, mis queridos

maestros de hace tanto tiempo. Trataré¢ de tranquilizarme un poco.

Voy a hablarles de un tema que me interesa desde aquellos afos: la

lectura.

En el penultimo capitulo de Eugene Onegin, la novela de Pushkin,
la enamorada Tatiana visita la casa de campo del héroe, ausente después
de su fatal duelo con Lensky. Tatiana recorre la biblioteca de su amado y,
llorando a cantaros, hojea sus libros en busca de "la verdadera personali-
dad" de ese hombre al parecer tan frio e insensible. En las notas al mar-
gen de los libros, en cierta palabra criptica, en una cruz o un punto de in-
terrogacion, Tatiana cree descubrir la escurridiza imagen del verdadero
Onegin, de Onegin en sus lecturas. Porque Tatiana sabe que, para cada

lector, su biblioteca es una suerte de autobiografia.

Cada lector se refleja en sus lecturas en dos sentidos. Primero, por-
que la eleccion de los titulos y el orden el que se encuentran revelan la
logica y estética del lector; segundo, porque las paginas obviamente lei-
das, marcadas de sefiales y de observaciones, apuntan pasajes en los que

ese lector ha sentido su propia voz, sus propias alegrias y temores, descu-



biertos y puestos en palabras. Una biblioteca (es decir, los libros que la
componen) no es meramente un almacén o un depdsito de volimenes: es

una criatura viva, cambiante, poderosa, nacida para dar sentido al mundo.

Darwin nos ha ensefiado que cada ser vive en el mundo segun sus
capacidades de reconocimiento y adaptacion. El ser humano, a diferencia
de otros, es consciente de vivir en ese mundo y, para mejor recorrerlo,
conocerlo y sobrevivir a sus peligros, ha desarrollado la capacidad de
imaginarlo, de reconstruirlo, para sufrir sus experiencias en la mente an-
tes de sufrirlas en carne propia. Leemos el libro del mundo como si cada
uno de sus elementos nos contase una historia, y fabricamos cuentos para
saber como es el amor, la muerte, el bienestar, la desdicha, en muchos
casos aun antes de que ocurran. Un lector de Moby Dick o de El Castillo
sabe que no toda busqueda debe alcanzar su meta para triunfar; un lector
de Germinal o de Don Quijote entiende que un desenlace tragico no des-
merece una empresa justa; un lector de la /liada o de Soldados de Sala-
mina entiende que la suerte del enemigo y la suya propia pueden (quizas
deben) confundirse. Sin las ficiles soluciones de un catequismo o de un

dogma, la lectura literaria nos ayuda a conocer el mundo.

Curiosamente, desconfiamos de tal ensefianza y preferimos creer
en la realidad de simbolos sin contenido. Los nimeros que recorren, co-
mo en el suefio de un matematico hechizado, los tableros de la bolsa de
comercio y de las agencias financieras --numeros que se suponen ser la
encarnacion de colosales sumas de dinero nunca vistas ni manipuladas--
tienen mayor peso y fuerza en nuestra imaginacion colectiva que las per-
sonas y hazafias concretamente simbolicas, arraigadas en ancestrales co-
nocimientos ¢ intuiciones, como la figura del viajero que es Ulises y la

eterna Guerra de Troya. Recientes estadisticas han revelado que los jove-



nes de hoy reconocen unos diez mil nombres de productos comerciales,
mientras que los vocabularios mitoldgicos, literarios y artisticos les son
casi por entero desconocidos. Las grandes maquinarias econémicas y fi-
nancieras que rigen nuestras sociedades prefieren ensefiar esos vocabula-
rios de propaganda comercial, y hacernos olvidar los otros, inquitantes y
profundos, que podrian llevar a la reflexion y al rechazo de valores mer-
cantiles. La sociedad de consumo no tolera lectores, verdaderos lectores:
quiere solamente biblio-diletantes, personas a quienes se ha logrado con-
vencer de que no son lo suficientemente inteligentes para leer literatura

llamada seria.

Obviamente no es asi. Por eso creo que la funcidon de los maestros
(en este dia en que los celebramos) es por sobre todo la de afirmar en los
jovenes la fe en su propia inteligencia. Todos somos capaces de ser lecto-
res, en el sentido mas vasto de la palabra. Todos somos capaces de reco-
nocer, en las palabras forjadas por escritores de genio, nuestros avatares y
nuestros suefios; de encontrar, en un texto ajeno, esa biografia que busca-
ba Tatiana en los libros de su amado ausente. Esas son la calidades endé-
micas de todo ser humano que tan a menudo las autoridades, para prote-
ger sus privilegios, intentan debilitar o destruir. Una sociedad de consumo
no puede subsistir sin consumidores. Y para ser un buen consumidor, se

debe aprender a no reflexionar, a no leer en un sentido creativo y profun-

do.

Todo lector, por lo general de nifio, hace un descubrimiento fun-
damental: que el lobo que amenaza a Caperucita es y no es una bestia fe-
roz y real, que Caperucita es y no es espejo de ese lector que la sigue a
través de la pagina, que el lefiador que rescata a la nifia es y no es una

promesa de redencion y epifania. Ese entendimiento doble del mundo, ese



descubrimiento de que la inteligencia y la imaginacion de cada uno de
nosotros son los instrumentos mas exactos para desentraiiar el misterio
que nos rodea, esa revelacion que nos es dada a través de palabras que
narran una historia inventada pero que sabemos nuestra, concreta y ver-
dadera, eso es algo que solo los libros, magicamente, pueden darnos.
Aceptar o no ese don depende de nosotros, como depende de nosotros
morir ahogados en la estupidez que nos acecha o sobrevivir illuminados

en el mundo.

Pero las buenas intenciones de los maestros no bastan. Ninguna
sociedad humana esta exenta de injusticia, y un lector debe aprender a
leer entre las lineas de las historias oficiales que su sociedad le propone.
Los muchos siglos de nuestra historia han tratado de acostumbrarnos a la
idea de que el sufrimiento ajeno es necesario para consolidar una nacion y
otorgarle tierras y fama: la caida de Troya para Grecia, el genocidio de
Cartago para los romanos. Muchas de las sociedades del planeta fueron
fundadas sobre horrendas injusticias mas o menos olvidadas. En las Amé-
ricas, con la enarbolada excusa de una guerra de independencia o de con-
quista, estas infamias fueron dirigidas hacia los pueblos aborigenes, esta-
bleciendo asi desde la fundacidén de nuestras primeras ciudades el princi-

pio de desigualdad y el abuso de poder.

Otro de los deberes de un lector es ser precavido. El estado de te-
rror que crea todo régimen dictatorial es siempre, en ultima instancia, una
ocurrencia inesperada. Casi nadie, en las décadas que precedieron el na-
zismo en Alemania y el fascismo en Italia, pudo prever la magnitud de
sus actos criminales, e incluso en paises en los que los dictadores no son
desconocidos, el hecho de que tales abominaciones puedan ocurrir "en

casa," aqui y ahora, parece, en la tranquilidad de las visperas, algo prodi-



giosamente imposible. A pesar de las lecciones de la historia, todo pais
que se define como democratico (rétulo casi siempre discutible) cree ser
invulnerable a los grandes abusos del poder. Y todo pais se equivoca.
Ningln pais, por mas arraigado que esté su contrato social y su sistema de
leyes, esta absolutamente a salvo de la corrupcion y de la violencia esta-
tal. Con la excusa de proteger a sus ciudadanos, de mejor gobernarlos y
mejor dirigirlos, el poder de un estado supuestamente democratico puede
discretamente reformar una ley, suspender un derecho, imponer una cen-
sura, para luego promulgar medidas de represion que, paso a paso, elimi-
naran las reglas constitucionales e instalaran en su lugar el régimen dicta-
torial. No existen garantias de seguridad para ningun pais, nunca, en nin-
giin momento. Cada mafiana corremos el peligro de perder nuestros dere-
chos por la tarde; cada tarde, de perderlos a la mafana siguiente. Es por
eso que los maestros deben ensefiar, o deberian ensefar, que una de las
obligaciones esenciales de todo ciudadano es la de permanecer alerta, y
no aceptar la mas minima transgresion gubernamental, el mas minimo

abuso de poder. Otra obligacion es la de testimoniar.

Los horrores de la historia, no sé6lo nacional sino mundial, necesi-
tan ser contados para que no resulten impunes. Pero esa narracion, a pesar
de nuestro deseo de verdad, no puede venir de los culpables. Los culpa-
bles pueden confesar, pueden acusarse a si mismos, pero no pueden ex-
plicarse. La violencia voluntaria hacia los otros, el deseo de infligir deli-
beradamente dolor a otra criatura, el regocijo en el sufrimiento ajeno, son
todos actos que carecen de argumento. El victimario renuncia al derecho
de la palabra en favor de la victima. Sélo la victima puede contar lo ocu-

rrido. Eso también deben enseiiarlo los maestros.



(Como explicar esa falta de voz en el victimario? Es como si el
culpable de actos atroces no supiese o no pudiese poner en palabras los
espantos cometidos. Podemos contar un hecho atroz en todos sus san-
grientos detalles, podemos describir el correspondiente atroz castigo, pero
decir como y por qué se cometid algo absolutamente infame parece impo-
sible. Una cierta pornografia de la violencia autoriza ciertas escenas en
Homero y en Shakespeare, y en Esteban Echeverria, como asi también en
los escritos supuestamente eroticos del Marqués de Sade --escenas que
después resultan justificadas en un contexto literario y filoséfico. Pero la
anatomia de esos actos, contadas por los culpables en la primera persona
del singular, parece carecer de vocabulario. Hay actos tan terribles que
sus ejecutores solo pueden decir "yo hice esto" (lo cual ya es mucho) pero
nunca "fue por sentir de tal manera, pensando estos propositos, razonando

asi que lo hice".

Alejandra Pizarnik, en una resefia de la vida de la espantosa conde-
sa hungara Erzébeth Bathory, conocida como la “Condesa sangrienta”,
quien se entretenia torturando muchachas en su castillo, se pregunt6 en
qué podia pensar cuando regresaba a su dormitorio desde la sala de tortu-
ras, para cambiarse el vestido empapado de sangre. La pregunta de Pizar-
nik resuena implacablemente en nuestras conciencias, ayer y hoy. ;En
qué suenan los torturadores cuando se retiran de su lugar de trabajo, vuel-
ven a sus casas, abrazan a sus hijos, se miran en el espejo por las mafia-
nas? ;Recuerdan las acciones del dia, las reviven, se regodean en ellas,
las juzgan? El licito suponer que si lo hacen, es a través de imagenes, de
sensaciones fisicas, de recuerdos instantaneos, puesto que los sentimien-
tos, las ideas y los razonamientos que a tales recuerdos corresponden se
hallan fuera de los limites de lo que las palabras pueden nombrar. La

crueldad es afona.



Es por esto, por esta inevitable falta de testimonio de los torturado-
res y asesinos, que la cronica de las victimas que vienen a buscar refugio
--anteayer las victimas de la Shoa en Europa, ayer de la dictadura militar
en nuestro pais, hoy los refugiados sirios-- resulta imprescindible. Croni-
ca valiente, responsable, honesta, desgarradora ciertamente, esclarecedora
y recordatoria, pero por sobre todo necesaria. La memoria civica es siem-
pre pobre: confiamos en monumentos y en la discrecion de los manuales
de historia para recordar los hechos fundamentales, tanto positivos como
atroces, que definen nuestra identidad nacional. Las piedras y las cifras
no bastan nunca. Necesitamos el testimonio personal, la narracién de los
protagonistas voluntarios e involuntarios, la palabra de quien estuvo en el
infierno y regresa para contarnos esa parte de nuestra experiencia comun,
nacional, que nos duele confrontar pero que sigue viva en nuestras pesa-
dillas. Necesitamos que las victimas nos cuenten lo que paso6 para que
podamos reconocerlo y condenarlo, y hacer todo lo posible para que no

vuelva a pasar.
Y quiero aqui agradecer publicamente a mis maestros del Colegio
Nacional de Buenos Aires quienes me ensefiaron todo esto que acabo de

compartir con ustedes. Ojala que, dondequiera que estén, me aprueben.

Alberto Manguel



