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DIA DEL MAESTRO 

 

 Quiero agradecerles el honor que me han hecho al pedirme que les 

diga unas palabras en la celebración del Día del Maestro. Ante todo, debo 

aclararles que estoy mucho más nervioso que otras veces en las que he 

dado conferencias, incluso en lugares remotos. Aquí, en esta sala, delante 

de ustedes, siento que vuelvo a tener trece, catorce, quince años, y que 

tengo que dar un examen ante la implacable mirada de un Alberto Salas, 

un Isaías Lerner, un Rafael Flax, una Corina Corchón, mis queridos 

maestros de hace tanto tiempo. Trataré de tranquilizarme un poco.  

 

 Voy a hablarles de un tema que me interesa desde aquellos años: la 

lectura. 

 

 En el penúltimo capítulo de Eugene Onegin, la novela de Pushkin, 

la enamorada Tatiana visita la casa de campo del héroe, ausente después 

de su fatal duelo con Lensky. Tatiana recorre la biblioteca de su amado y, 

llorando a cántaros, hojea sus libros en busca de "la verdadera personali-

dad" de ese hombre al parecer tan frío e insensible. En las notas al mar-

gen de los libros, en cierta palabra críptica, en una cruz o un punto de in-

terrogación, Tatiana cree descubrir la escurridiza imagen del verdadero 

Onegin, de Onegin en sus lecturas. Porque Tatiana sabe que, para cada 

lector, su biblioteca es una suerte de autobiografía. 

 

 Cada lector se refleja en sus lecturas en dos sentidos. Primero, por-

que la elección de los títulos y el orden el que se encuentran revelan la 

lógica y estética del lector; segundo, porque las páginas obviamente leí-

das, marcadas de señales y de observaciones, apuntan pasajes en los que 

ese lector ha sentido su propia voz, sus propias alegrías y temores, descu-
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biertos y puestos en palabras. Una biblioteca (es decir, los libros que la 

componen) no es meramente un almacén o un depósito de volúmenes: es 

una criatura viva, cambiante, poderosa, nacida para dar sentido al mundo. 

 

 Darwin nos ha enseñado que cada ser vive en el mundo según sus 

capacidades de reconocimiento y adaptación. El ser humano, a diferencia 

de otros, es consciente de vivir en ese mundo y, para mejor recorrerlo, 

conocerlo y sobrevivir a sus peligros, ha desarrollado la capacidad de 

imaginarlo, de reconstruirlo, para sufrir sus experiencias en la mente an-

tes de sufrirlas en carne propia. Leemos el libro del mundo como si cada 

uno de sus elementos nos contase una historia, y fabricamos cuentos para 

saber cómo es el amor, la muerte, el bienestar, la desdicha, en muchos 

casos aún antes de que ocurran. Un lector de Moby Dick o de El Castillo 

sabe que no toda búsqueda debe alcanzar su meta para triunfar; un lector 

de Germinal o de Don Quijote entiende que un desenlace trágico no des-

merece una empresa justa; un lector de la Ilíada o de Soldados de Sala-

mina entiende que la suerte del enemigo y la suya propia pueden (quizás 

deben) confundirse. Sin las fáciles soluciones de un catequismo o de un 

dogma, la lectura literaria nos ayuda a conocer el mundo. 

 

 Curiosamente, desconfiamos de tal enseñanza y preferimos creer 

en la realidad de símbolos sin contenido. Los números que recorren, co-

mo en el sueño de un matemático hechizado, los tableros de la bolsa de 

comercio y de las agencias financieras --números que se suponen ser la 

encarnación de colosales sumas de dinero nunca vistas ni manipuladas-- 

tienen mayor peso y fuerza en nuestra imaginación colectiva que las per-

sonas y hazañas concretamente simbólicas, arraigadas en ancestrales co-

nocimientos e intuiciones, como la figura del viajero que es Ulises y la 

eterna Guerra de Troya. Recientes estadísticas han revelado que los jóve-
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nes de hoy reconocen unos diez mil nombres de productos comerciales, 

mientras que los vocabularios mitológicos, literarios y artísticos les son 

casi por entero desconocidos. Las grandes maquinarias económicas y fi-

nancieras que rigen nuestras sociedades prefieren enseñar esos vocabula-

rios de propaganda comercial, y hacernos olvidar los otros, inquitantes y 

profundos, que podrían llevar a la reflexión y al rechazo de valores mer-

cantiles. La sociedad de consumo no tolera lectores, verdaderos lectores: 

quiere solamente biblio-diletantes, personas a quienes se ha logrado con-

vencer de que no son lo suficientemente inteligentes para leer literatura 

llamada seria. 

 

 Obviamente no es así. Por eso creo que la función de los maestros 

(en este día en que los celebramos) es por sobre todo la de afirmar en los 

jóvenes la fe en su propia inteligencia. Todos somos capaces de ser lecto-

res, en el sentido más vasto de la palabra. Todos somos capaces de reco-

nocer, en las palabras forjadas por escritores de genio, nuestros avatares y 

nuestros sueños; de encontrar, en un texto ajeno, esa biografía que busca-

ba Tatiana en los libros de su amado ausente. Esas son la calidades endé-

micas de todo ser humano que tan a menudo las autoridades, para prote-

ger sus privilegios, intentan debilitar o destruir. Una sociedad de consumo 

no puede subsistir sin consumidores. Y para ser un buen consumidor, se 

debe aprender a no reflexionar, a no leer en un sentido creativo y profun-

do. 

 

 Todo lector, por lo general de niño, hace un descubrimiento fun-

damental: que el lobo que amenaza a Caperucita es y no es una bestia fe-

roz y real, que Caperucita es y no es espejo de ese lector que la sigue a 

través de la página, que el leñador que rescata a la niña es y no es una 

promesa de redención y epifanía. Ese entendimiento doble del mundo, ese 
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descubrimiento de que la inteligencia y la imaginación de cada uno de 

nosotros son los instrumentos más exactos para desentrañar el misterio 

que nos rodea, esa revelación que nos es dada a través de palabras que 

narran una historia inventada pero que sabemos nuestra, concreta y ver-

dadera, eso es algo que sólo los libros, mágicamente, pueden darnos. 

Aceptar o no ese don depende de nosotros, como depende de nosotros 

morir ahogados en la estupidez que nos acecha o sobrevivir iluminados 

en el mundo. 

 

 Pero las buenas intenciones de los maestros no bastan. Ninguna 

sociedad humana está exenta de injusticia, y un lector debe aprender a 

leer entre las líneas de las historias oficiales que su sociedad le propone. 

Los muchos siglos de nuestra historia han tratado de acostumbrarnos a la 

idea de que el sufrimiento ajeno es necesario para consolidar una nación y 

otorgarle tierras y fama: la caída de Troya para Grecia, el genocidio de 

Cartago para los romanos. Muchas de las sociedades del planeta fueron 

fundadas sobre horrendas injusticias más o menos olvidadas. En las Amé-

ricas, con la enarbolada excusa de una guerra de independencia o de con-

quista, estas infamias fueron dirigidas hacia los pueblos aborígenes, esta-

bleciendo así desde la fundación de nuestras primeras ciudades el princi-

pio de desigualdad y el abuso de poder. 

 

 Otro de los deberes de un lector es ser precavido. El estado de te-

rror que crea todo régimen dictatorial es siempre, en última instancia, una 

ocurrencia inesperada. Casi nadie, en las décadas que precedieron el na-

zismo en Alemania y el fascismo en Italia, pudo prever la magnitud de 

sus actos criminales, e incluso en países en los que los dictadores no son 

desconocidos, el hecho de que tales abominaciones puedan ocurrir "en 

casa," aquí y ahora, parece, en la tranquilidad de las vísperas, algo prodi-
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giosamente imposible. A pesar de las lecciones de la historia, todo país 

que se define como democrático (rótulo casi siempre discutible) cree ser 

invulnerable a los grandes abusos del poder. Y todo país se equivoca. 

Ningún país, por más arraigado que esté su contrato social y su sistema de 

leyes, está absolutamente a salvo de la corrupción y de la violencia esta-

tal. Con la excusa de proteger a sus ciudadanos, de mejor gobernarlos y 

mejor dirigirlos, el poder de un estado supuestamente democrático puede 

discretamente reformar una ley, suspender un derecho, imponer una cen-

sura, para luego promulgar medidas de represión que, paso a paso, elimi-

narán las reglas constitucionales e instalarán en su lugar el régimen dicta-

torial. No existen garantías de seguridad para ningún país, nunca, en nin-

gún momento. Cada mañana corremos el peligro de perder nuestros dere-

chos por la tarde; cada tarde, de perderlos a la mañana siguiente. Es por 

eso que los maestros deben enseñar, o deberían enseñar, que una de las 

obligaciones esenciales de todo ciudadano es la de permanecer alerta, y 

no aceptar la más mínima transgresión gubernamental, el más mínimo 

abuso de poder. Otra obligación es la de testimoniar. 

 

 Los horrores de la historia, no sólo nacional sino mundial, necesi-

tan ser contados para que no resulten impunes. Pero esa narración, a pesar 

de nuestro deseo de verdad, no puede venir de los culpables. Los culpa-

bles pueden confesar, pueden acusarse a sí mismos, pero no pueden ex-

plicarse. La violencia voluntaria hacia los otros, el deseo de infligir deli-

beradamente dolor a otra criatura, el regocijo en el sufrimiento ajeno, son 

todos actos que carecen de argumento. El victimario renuncia al derecho 

de la palabra en favor de la víctima. Sólo la víctima puede contar lo ocu-

rrido. Eso también deben enseñarlo los maestros. 
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 ¿Cómo explicar esa falta de voz en el victimario? Es como si el 

culpable de actos atroces no supiese o no pudiese poner en palabras los 

espantos cometidos. Podemos contar un hecho atroz en todos sus san-

grientos detalles, podemos describir el correspondiente atroz castigo, pero 

decir cómo y por qué se cometió algo absolutamente infame parece impo-

sible. Una cierta pornografía de la violencia autoriza ciertas escenas en 

Homero y en Shakespeare, y en Esteban Echeverría, como así también en 

los escritos supuestamente eróticos del Marqués de Sade --escenas que 

después resultan justificadas en un contexto literario y filosófico. Pero la 

anatomía de esos actos, contadas por los culpables en la primera persona 

del singular, parece carecer de vocabulario. Hay actos tan terribles que 

sus ejecutores sólo pueden decir "yo hice esto" (lo cual ya es mucho) pero 

nunca "fue por sentir de tal manera, pensando estos propósitos, razonando 

así que lo hice".  

 

 Alejandra Pizarnik, en una reseña de la vida de la espantosa conde-

sa húngara Erzébeth Báthory, conocida como la “Condesa sangrienta”, 

quien se entretenía torturando muchachas en su castillo, se preguntó en 

qué podía pensar cuando regresaba a su dormitorio desde la sala de tortu-

ras, para cambiarse el vestido empapado de sangre. La pregunta de Pizar-

nik resuena implacablemente en nuestras conciencias, ayer y hoy. ¿En 

qué sueñan los torturadores cuando se retiran de su lugar de trabajo, vuel-

ven a sus casas, abrazan a sus hijos, se miran en el espejo por las maña-

nas? ¿Recuerdan las acciones del día, las reviven, se regodean en ellas, 

las juzgan? El lícito suponer que si lo hacen, es a través de imágenes, de 

sensaciones físicas, de recuerdos instantáneos, puesto que los sentimien-

tos, las ideas y los razonamientos que a tales recuerdos corresponden se 

hallan fuera de los límites de lo que las palabras pueden nombrar. La 

crueldad es áfona. 
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 Es por esto, por esta inevitable falta de testimonio de los torturado-

res y asesinos, que la crónica de las víctimas que vienen a buscar refugio 

--anteayer las víctimas de la Shoa en Europa, ayer de la dictadura militar 

en nuestro país, hoy los refugiados sirios-- resulta imprescindible. Cróni-

ca valiente, responsable, honesta, desgarradora ciertamente, esclarecedora 

y recordatoria, pero por sobre todo necesaria. La memoria cívica es siem-

pre pobre: confiamos en monumentos y en la discreción de los manuales 

de historia para recordar los hechos fundamentales, tanto positivos como 

atroces, que definen nuestra identidad nacional. Las piedras y las cifras 

no bastan nunca. Necesitamos el testimonio personal, la narración de los 

protagonistas voluntarios e involuntarios, la palabra de quien estuvo en el 

infierno y regresa para contarnos esa parte de nuestra experiencia común, 

nacional, que nos duele confrontar pero que sigue viva en nuestras pesa-

dillas. Necesitamos que las víctimas nos cuenten lo que pasó para que 

podamos reconocerlo y condenarlo, y hacer todo lo posible para que no 

vuelva a pasar.  

 

 Y quiero aquí agradecer públicamente a mis maestros del Colegio 

Nacional de Buenos Aires quienes me enseñaron todo esto que acabo de 

compartir con ustedes. Ojalá que, dondequiera que estén, me aprueben. 

 

Alberto Manguel 


