


Nous naissons, nous vivons, nous mourons au milieu du

merveilleux.

Napoleén Bonaparte, Carta a Josephine, 5 de abril de 1796

D todas las aventuras de Ulises, ninguna me conmueve tanto
como su regreso a casa. Las Sirenas, el Ciclope, la Circe encan-
tadora y sus embrujos son maravillas prodigiosas. Pero el ancia-
no que llora al contemplar sus costas tan anoradas y el perro
que se muere con el corazén partido a los pies de su recordado
amo son episodios que siento mds auténticos y mds desgarra-
dores que los acontecimientos de maravilla. Las nueve déci-
mas partes del poema se componen de sorpresas, el final es

de reconocimiento.

;Qué es este retorno a casa? Consiste en dos cosas, por lo
menos. Se puede decir que nuestra percepcién del mundo
toma una de dos formas: o lo vemos como una tierra extra-
fia, o es simplemente nuestra casa. Si no estamos asombra-

dos por las diferencias, nos reconfortan

las similitudes entre un sitio y otro. Don- B I B ll OTECA
dequiera que nos establezcamos, somos

andariegos haciendo un alto en el cami-
no o viajeros regresando a casa. Pertene-
cemos exclusivamente a un solo lugar o

pertenecemos, mds generosamente, al mundo entero.

Un par de ejemplos ayudardn, creo, a comprender estas con-
diciones aparentemente contradictorias. Se trata de las andan-
zas de dos famosos caballeros que viajaban por el mundo en

busca de un lugar de descanso.

En un castillo remoto, con murallas quebradas y envuelto en
una gran penumbra, donde el frio viento silba por entre los
intersticios de las almenas, vivia un Conde de muchos anos y
gran celebridad. Su conocimiento del mundo era principal-
mente producto de sus lecturas, y él estaba seguro de un lu-
gar en la historia. Para decirlo en sus propias palabras, este

aristécrata reclamaba el derecho a ser orgulloso:

[...] ya que en nuestras venas corre la sangre de
muchas razas valientes que luchaban, como lucha
el leén, por el dominio. Aqui, en el remolino de las
razas europeas, los de la tribu Ugric trajeron desde
Islandia aquel espiritu bélico heredado de Thor y
Odin, que sus feroces guerreros mostraron de ma-
nera tan espantosa en las costas de Europa, y mds
alld, en Asia y Africa también, hasta que la gente

creta que habian llegado los mismos Hombres Lo-
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! Bram Stoker, Drécula, introduccién, notas
y bibliografia de Leonard Wolf, Nueva York,
Clarkson Potter, 1975, cap. 2.

bos. [...] Cuando se redimié esa gran vergiienza de
mi nacidn, la vergiienza de Cassova (o Kossovo,
como diriamos hoy), cuando las banderas de los
Wallach y los Magyar fueron abatidas por el Cre-
ciente, ;quién, sino uno como Voivode, de mi pro-
pia raza, cruzd el Danubio y vencid al Turco en su

propio terreno? iEse st que era Drdcula!

2 |bid.

La sede de Drdcula se encuentra en Transilvania. Ese es su
umbilicus mundi, el ombligo de su mundo, el paisaje que nutre
su fantasfa, si no su cuerpo, ya que, con el paso del tiempo,
se le vuelve dificil encontrar sangre fresca en sus montafias
nativas y estd obligado a buscar nutrimento material en el
extranjero. “Tengo ansias de deambular por las calles atestadas
de su inmenso Londres”, dice el Conde. “De estar en medio
del tumulto y del agite de la humanidad, de compartir su
vida, sus cambios, su muerte, y todos los elementos que la

conforman”.? Sin embargo, dondequiera que viaje Drécula,

? lbid.

no puede estar totalmente separado de su casa; debe tener
siempre con ¢l una caja (o un ataid) en que transporte aquella
tierra nativa en la que ha echado ondas raices. Sin ella, no

puede vivir. Como Anteo, si no toca la madre tierra, se muere.
Para el Conde Drécula, viajar es un asunto fatigante e ingrato:

Aqui (en Transilvania) soy un noble. Soy un boyardo.
La gente del comiin me conoce, y yo soy su amo.
Pero un extranjero en tierra extraiia no es nadie;
los hombres no lo conocen. Y si uno no es conocido,
no es tomado en cuenta. Estoy contento cuando soy
como los demds, de modo que nadie se detiene cuando
me ve, ni deja de hablar para escuchar mis palabras,
y para decir ;Ja! ;Un extranjero! Pero hace tanto
tiempo que he sido el amo, y quisiera seguir siéndolo.

Al menos no quiero que nadie sea amo mio.’

4 Mary Shelley, Frankenstein, introduccion
y notas de Leonard Wolf, Nueva York, Clarkson
Potter, 1977, vol. Il, cap. 4.

5 lbid.,.vol. Ill, cap. 7.

Déjenme recordarles, a propdsito, que este es el argumento
que esgrimen hoy, por ejemplo, los que hablan en contra de

una Europa unida.

El otro viajero es también un solitario que, como el Conde
Drécula, ha decidido que nadie va a ser su amo. Sin embar-
go, a diferencia del Conde, no se engana a si mismo con ilu-
siones de aristocracia. El también es un extranjero en tierra
extrafia. Pero no tiene hogar propio, ni raices, ni ancestro.
“No poseo dinero, ni amigos, ni ningtn tipo de propiedad”,
nos dice.* El mundo es su reino porque no tiene otro; es un
ciudadano del cosmos, porque no es ciudadano de ningtin
lado. “Me contento con sufrir solo, mientras mis sufrimien-

tos perduren”, dice, resignado.” Aprende cudl es el sentido
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del mundo al escuchar a una familia de campesinos que estd
leyendo, aunque parezca improbable, el libro Las ruinas del

imperio de Volney.

Gracias a esta obra [nos explica], obtuve un rudi-
mentario conocimiento de la historia y una idea
de los varios imperios que existen en este momento
sobre la tierra; me hizo comprender los modales,
los gobiernos y las religiones que hay en las diver-
sas naciones del mundo.

«

Se pregunta “;cémo es posible que el hombre pueda ser a la

vez tan poderoso, tan virtuoso, tan magnifico y, sin embar-
go, tan vicioso y ruin?”. No encuentra la respuesta. Aunque

siente que “no es siquiera de la misma naturaleza que el hombre”,

¢ Ibid., vol. Il, cap. 4.

no obstante, ama a la humanidad y quiere pertenecer al terreno
y al género humanos. Lamentablemente, este ciudadano del
mundo serd echado de ese mismo mundo, serd perseguido y
burlado como un extrafio, en todos los sentidos de la pala-
bra, una criatura repelida en toda sociedad. Miserable, temi-
do y odiado, producird la muerte de su propio creador y, al
final, el monstruo de Frankenstein se perderd para siempre
mids alld de las nieves del Polo Norte, dentro de la helada
pdgina en blanco que se conoce como el Canadd, el basurero

donde van a dar rantas fantasfas del mundo.

El monstruo de Frankenstein es a la vez el extranjero total y
el ciudadano del mundo mds perfecto. Es un alienado en todo
sentido, un espectdculo horroroso, mas sin embargo cons-
truido con toda clase de partes humanas; un ser multicultu-
ral en el sentido mds literal. En la dltima, inolvidable toma
dela pelicula La reina Cristina, el director Rouben Mamoulian
le dijo a Greta Garbo que debia vaciar su mente, no “pensar
en nada”, logrando asf ese vacfo memorable en el que gene-
raciones enteras de espectadores se han perdido. El rostro del
monstruo (encarnado por Boris Karloff y maquillado por el
maestro Jack Pierce) es su contraparte exacta, su sombra, la
cara de nuestro ser subhumano, estampada con la fisonomia
que tememos tener que ver algin dfa, distraidos, en el espe-
jo; es la cara de Dorian Gray, el rostro del malévolo Mr. Hyde.
Si la cara de la Garbo es divinamente vacua, la del monstruo
es diabélicamente llena, reventando visiblemente sus costu-
ras con aquello que queremos ocultar, con todo aquello que,
como sociedad, hemos condenado por “extrafio”. No es “mala”
(como la de la Garbo no es “buena”), sino execrable (como la
de la Garbo es inmaculada). Es algo peor que el rostro de
cualquier otro monstruo, una cara sofiada por alguien que
sabe en qué debe consistir un rostro, pero no alcanza a recrearlo.
Es un rostro equivocado, un rostro tan grande que nos inspi-

ra miedo al pensar que, si nos acercdramos (para usar una
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7 Véase Alberto Manguel, Bride of Frankenstein,
Londres, British Film Institute, 1997.

frase de Chesterton), “serfa demasiado grande para ser posi-
ble”. Como rostro es un perfecto fracaso, una versién burles-
ca de la descripcién biblica de una cara “creada a su propia

» 7

imagen y semejanza”.” Debemos recordar, también, que en

& Estas palabras: “sle he pedido, Creador,
de mi arcilla/ moldearme como hombre? sle
he solicitado/ de la oscuridad promoverme?”
son tomadas de Paradise lost (Paraiso per-
dido), de-John Milton, y figuran como epi-
grafe en la portadilla del primer tomo de
Frankenstein de Mary Shelly. leonard Wolf,
en sus anofaciones acerca de la novela de
Shelley, dice lo siguiente sobre la frase tan
conmovedora, tan perfecta, del monstruo.
“Como epitafio para la humanidad, la frase
‘Perdéneme la intrusién’ no tiene igual”.

el folclor medieval el arquetipo del extranjero era el hombre-
perro, un hombre con cara de perro (es decir, sin rostro hu-
mano), que vivia mds alld de los muros de la ciudad y que

simbolizaba todo lo rechazado por la civilizacién.

Pero el monstruo, construido de muchos segmentos, que aprende
como Addn por primera vez acerca de la naturaleza del mun-
do y de si mismo, es también el perfecto viajero, el ser curio-
so dispuesto a aprender de lo que ve y de lo que oye, un
visitante que no tiene prejuicios (ni ninguna otra cosa) que
puedan deformar su aprendizaje. Cuando el monstruo entra
por primera vez a la choza del ciego, pronuncia estas pala-
bras: “Perdéneme la intrusién [...] Soy un viajero que nece-
sita descansar un poco”. Un viajero del mundo, un viajero
condenado, como el Judio Errante, a no encontrar nunca un
sitio de descanso, un viajero para quien no existen las fronteras,
ni las nacionalidades distintas, ni las limitaciones del espa-
cio, ya que no pertenece a ninguno. El monstruo debe excu-
sarse de haber entrado en un mundo al que no ha llegado
voluntariamente, sino “promovido por la oscuridad”, en pa-
labras del Addn de Milton.® Para mf, la frase “Perdéneme la

® Mary Shelley, op. cit., vol. Il, cap. 7.

intrusién” es casi insoportablemente conmovedora.

Para el monstruo de Frankenstein el mundo es unidad. Aun-
que haya viajado de un lugar a otro —Suiza, las islas Orkneys,
Alemania, Rusia, Inglaterra y las tierras salvajes de los T4rta-
ros— no percibe las particularidades de estas sociedades, sino
lo que tienen en comin. “Tenfa un conocimiento muy con-
fuso de los reinos, y de las vastas extensiones de los paises,
los majestuosos rios, los mares sin fin. Pero tenfa un buen
conocimiento de los pueblos, de las grandes asambleas de los

hombres”.” El mundo del monstruo no es urbano, sino bucélico.

10 Ibid.

Aunque es un ciudadano del mundo, su mundo carece de
caracteristicas distintivas. Consiste en abstracciones, a pesar

de que aprendié los detalles en ciertos libros de historia.

Lei acerca de hombres que se dedicaban a los asuntos
piiblicos, que gobernaban o que masacraban a su
propia especie. Senti surgir dentro de mi un gran
deseo de virtud, un tremendo rechazo al vicio, en
cuanto pude comprender la significacion de esos
términos, siendo relativos, y aplicados por mf sélo
al placer o al dolor."’

Nuestro monstruo no ha leido a Nietzsche.
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isi- Sentirse en casa en un lugar particular, o sentirse en casa en
es- el mundo: son dos nociones que atraen a sus contrarios.
pia Normalmente, un sentido de nacionalidad estd condiciona-
en do por el sentimiento de lo que es extrafio (extranjero) o di-
re- ferente. El Conde Drécula se enorgullece de ser un boyardo.
- Con desdén enumera una cantidad de nacionalidades que no
|ue son suyas. Mr. Podsnap, de Charles Dickens, construye su

percepcién de su identidad cuando despacha como “no in-
glés” a todo lo que no entiende, o que no le gusta. Cree que

de lo que rechaza queda inmediatamente sin existencia, y acompafia Chorles Dickens

Vutual Friend |Nuestro

11 am comun), londres, Penguin, 1991

n- su frase con “un gesto despectivo, alzando su brazo derecho”.
io- En el Canadd nos definimos como “no americanos”; en Eu-
un ropa las cualidades negativas son vistas como extranjeras, para
Jue preservar una ingenua pureza nacional; la sifilis se conoce en
tra Inglaterra como “la enfermedad francesa”, mientras que los
la- franceses la llaman “el mal espanol”; salir sin pagar la cuenta,
ce- en Francia se llama filer a l'anglaise, mientras los ingleses lo
ero llaman “despedirse a lo holandés™.
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La nocién de una sola nacionalidad es algo raro, por ser tan

arbitrario. Jurar a la bandera de un pais (y un pais es, de por
sf, una entidad imaginaria) simplemente por haber salido del
vientre materno en un lugar geogrifico particular huele a
las supersticiones de la astrologfa, que insiste en ligarnos
a las estrellas bajo cuyos signos nacimos. ;Debemos confiar
en los astros que brillaban fijos en el firmamento, encima de
nuestro lugar de nacimiento? ;Debemos confiar en la nocién
de una nacionalidad por la fuerza? ;Podriamos saber quiénes
somos con solo excluir el resto del mundo? En irlandés, Sinn

Fein significa “Nosotros solos”. ;Es posible semejante nocién?




;Podrfamos estar solos?, me pregunto. No importa quiénes
seamos, ;podrfamos estar solos en algin sentido esencial de

la palabra?

El nacionalismo, estrictamente hablando, no es mds que una
profesién de fe o una etiqueta burocrdtica. Tal vez tenfa sentido
en alguna época casi prehistérica, antes de que se hubiera
inventado el concepto mismo; es decir, antes de las fronteras
corridas, los cambios en las esferas de gobierno, los derechos
territoriales renegociados, la unién de coronas y de sangres,
las invasiones armadas de territorios, los pactos politicos y las
modernas empresas multinacionales. A partir de ahi, el nacio-
nalismo funciona bdsicamente mediante el rechazo. Los muros
y las fronteras dejan al resto del mundo por fuera, y juramos,
como el Conde Dricula, respetar una tradicién percibida como
algo hecho de sangre y de paisajes. Creemos, ingenuamente,
que habiendo hecho eso ya sabemos quiénes somos y nos
sentimos capaces de defender el lugar que —segin nos han
dicho, y nosotros creemos— es el sitio al que pertenecemos,
con todas sus atrocidades y todos sus triunfos. “Decir: mi
pafs, equivocado o no”, escribié Chesterton, “es como decir:
mi madre, borracha o sobria”.'> No se nos ha dado ninguna

opcién al respecto. Estd dicho en nuestro pasaporte.

Mis alld de esa definicién excluyente de nacionalismo, existe
otra, mis eficiente, que a veces puede lograrse: el sentido de
pertenecer a una comunidad de valores y de vocabulario, una
sociedad donde compartimos una mitologia y un punto de
vista, una perspectiva, desde donde percibimos al mundo.
En este caso, la definicién no es excluyente; no miramos para
adentro, no miramos al centro, sino hacia el resto del cosmos,
del cual formamos parte. El punto de vista es privado, particular;
la vista misma es universal. Este sentido de nuestra nacionalidad
hacia afuera se imponfa durante ciertas épocas de nuestra historia
comun: en Cérdoba, a fines del siglo XIV; en Constantinopla,
a mediados del siglo XV; en la Venecia del siglo XVI; en Parfs,
durante los afios veinte del siglo pasado. Fue el sentido nacionalista
(de saber quién era uno) el que permitié a los ciudadanos de
Alsacia-Lorena sobrevivir la invasién de los nazis; a los de
Timor Oriental, luchar contra sus usurpadores indonesios; a
los kurdos, mantener su identidad frente a los gobiernos de
Irdn, Irak, Siria, Turqufa y Armenia... Ejemplos parecidos
son casi infinitos. Es también este sentido de un pasado intimo
lo que permite al estudioso drabe Averroes, exiliado de su
Andalucfa nativa en el norte de Africa, citar como propios
los versos que el rey moro Abdurrahman dirigié a la palmera
africana en su lejano jardin de Espana: “T también, O Palma/
eres extranjera en esta tierra [...]” Un sentimiento de pertenencia
permite a Averroes apropiarse de la nostalgia del rey vis-a-vis
el Oriente y, con esas palabras prestadas, describir su propia

_nostalgia por Espafia.”” Un sentimiento de pertenencia nos
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permite, en el Canadd, por ejemplo, reclamarnos herederos
de los filésofos griegos, las sagas de la India o del Africa, los
cuentos nativos, la Edad de Oro francesa, las literaturas del
Oriente y del Occidente, la Biblia.

Pero, ;qué decir de la percepcién del mundo que tiene el
monstruo? En el primer siglo d.C., Séneca hizo eco a los conceptos
estoicos en boga cuatrocientos afios antes y negé la validez
del concepto restrictivo de nacionalidad. En 1952, casi dos
milenios mds tarde, para reforzar las objeciones de Séneca,

Jorge Luis Borges observé que “todo escritor crea a sus pro-

' Jorge Luis Borges, "Kafka y sus precurso-
res”, en Otras inquisiones, Buenos Aires,
Editorial Sur, 1952

pios precursores”.'* Es decir, que a través de los ojos del lec-
tor, tal o cual autor adquirird una genealogfa hasta entonces
insospechada de precursores asociados cuyo vinculo comtin
no estd entre ellos mismos, sino en sus lejanos y poderosos
retofios. Cada escritor, segin Borges, inventa su propio pa-
sado. Esa fue la idea de Séneca. Observé que la creencia co-
muin, segtin la cual nuestros padres no son escogidos por nosotros,
en realidad es falsa. Séneca dice que tenemos el poder para

e€scoger nuestra Pl'Opia genea]ogia.

Aqui hay familias noblemente dotadas (escribe,
sefialando su biblioteca). Escoge a cudl de ellas quieres
pertenecer. Tu adopcion te entregard no solo el nombre
sino de hecho la propiedad. Y no tendrds que guar-
darla con un espiritu avaro o mezquino; mientras
mds la compartas con otros, mds grande serd. [...]
FEsta es la tinica manera de prolongar tu mortali-

15 Séneca, "On the Shortness of Life” {“So-
bre lo breve de la vida"}, en The Stoic Philosophy
of Seneca: Essays and letters, editado y tra-
ducido por Moses Hadas, Nueva York,
Doubleday, 1958

dad, en vez de transformarla en inmortalidad.”
Aquel que se da cuenta de esto, dice Séneca,

[....] estd exento de las limitaciones de la humanidad;
todas las eras estdn a su servicio, como si estuvie-
ran al servicio de un dios. ;Ha pasado el tiempo?
El lo retiene en el recuerdo. ;El tiempo es presente
ahora? El lo aprovecha. ;Todavia estd por venir?
El lo anticipa. Al fusionar todos los tiempos en uno

solo, €l prolonga su vida.'®

1¢ |bid.

En contra de la definicién estrecha de nacionalismo, Séneca
y los estoicos construyeron la idea de cosmopolitismo, insinuando
que su polis (ciudad-Estado) era el mundo entero. Para ellos,
lo que importaba no era el concepto de superioridad (Plutarco
se burlaba de aquellos que consideraban la luna de Atenas
superior a la luna de Corinto), sino la idea de la comunidad,
el compartir entre todos los seres humanos una razén de ser
comin bajo un solo logos divino, todos hijos de Zeus, segtin
Epicteto. En consecuencia, Epicteto y los estoicos posteriores

ampliaron el circulo del Yo para abarcar no solo a la familia y




'” Dante Alighieri, De vulgari eloguentia, in-
troduccién, traduccidn y notas de Vittorio Coletti,
Milan, Garzanti, 1991,

a los amigos, sino también a los enemigos y a los esclavos,
ademds de los bdrbaros y los extranjeros, y, en tltimas, a la
humanidad entera. Dante pudo aplicar esta definicién a si
mismo. “Como los peces tienen el agua, yo tengo al mundo

por hogar”," escribié, no en italiano, su lengua vulgar, sino

'8 Véase Alberto Manguel, “St. Augustine’s
Computer” ["El Computador de San Agustin”),
en Into the Looking-Glass World, Toronto, Knopf,
1998,

19 Véase Ronald Wright, Time Among the

Mayas (Tiempo entre los mayas, Toronto,
Penguin, 1990.

en latin, agregando que, a pesar de amar a su Florencia natal,
hasta el punto de sufrir exilio a causa de ella, podria afirmar
con veracidad, después de leer a muchos escritores y poetas,
que el mundo estd lleno de otros lugares mds nobles y mis
bellos. Este cosmopolitismo vigoroso permite a Dante afirmar
su indentidad nacional independiente y al mismo tiempo con-

siderar que el mundo es su patrimonio y su fuente de inspiracién.

:Cudl serd este mundo rico, noble y bello que pertenece a
todos y que todo ser humano puede reclamar como suyo? Tal
vez el argumento de Séneca, la confesién de Dante y el descu-
brimiento de Borges pueden entenderse todos en el sentido
de que la patria de un cosmopolita no se halla en el espacio,
segmentado por fronteras politicas, sino en el tiempo, que

no las tiene.

El concepto es muy intrigante. Pese a su delineacién por Séneca,
la idea pertenece no tanto a la tradicién grecorromana, sino
mds bien a la judaica. Para los griegos, que asiduamente re-
gistraban por escrito sus tratados filoséficos, sus obras de teatro,
sus poemas, sus cartas, sus discursos y hasta sus transaccio-
nes comerciales —mientras que, al mismo tiempo, conside-
raban la palabra escrita una mera ayuda neménica, que por
eso mismo era despreciada por Sécrates—, el libro era como
un accesorio de la vida civilizada, jamds su meollo. Por esta
razén, la representacién material de la civilizacién griega se
encontraba en el espacio, en las piedras de sus ciudades. En
cambio, para los judios, cuyas transacciones cotidianas eran
orales y cuya literatura se confiaba en gran parte a la memo-
ria, la Biblia, la palabra revelada de Dios, se convirtié en el
centro de su civilizacién, sobreviviendo en el tiempo, no en
el espacio, en las migraciones de un pueblo némada.'® Para
otras culturas —la maya, por ejemplo—, la tradicién se fija-
ba tanto en el tiempo como en el espacio, simultdéneamente,

ya que sus monumentos eran también sus libros."”

20 Steven Wilson, “Related Strangers: Jewish-
Christian Relations”, 70 to 170 CE, Filadelfig,
Fortress Press, 1995,

Pero para los judios el libro era eterno, enraizado en el tiem-
po. Por lo tanto, gozaba (goza, y gozard) de una existencia
constante. A tal punto que, aun después de la destruccién
del Segundo Templo, en 70 d.C., los escolares rabinicos de
la didspora discutirfan en sus lejanas sinagogas cudles eran

las reglas fisicas de conducta que debian observarse dentro

de un edificio que ya no existfa fisicamente.” De esta natu-
raleza es el compromiso intelectual y espiritual que defendfa

Séneca: un compromiso con un ente universal e ideolégico,
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con un pasado comin de servicio, reflejado en un pasado
diferenciado. Este es el concepto que vino a conocerse como
cosmopolitismo. En inglés, la palabra cosmopolitan (o cosmopolite)
fue usada por primera vez por el cronista Richard Haklyut
para describir su apego intelectual; significa “encontrarse como
cosmopolite”, escribié Haklyut en 1582, “como ciudadano de
una ciudad mfstica universal, y en consecuencia meditar sobre

el gobierno cosmopolitico de ella”.?! En francés, el término

2! Richard Halykut, Divers Voyages Touching
the Discoverie of America, londres, s.e., 1582,
vol. |, p. 6.

aparece unas décadas antes, en 1560, como traduccién del
griego; significa “alguien que se declara ciudadano del mun-
do”. En el siglo XIX, la palabra fue resucitada, en oposicién
a la palabra “patriota”, de modo que se volvié un término de
desprestigio o de alabanza, segiin la persona que lo emplea-
ba. Barrés, por ejemplo, usé la palabra para contrarrestar,
desde la derecha, un insulto implicito en el término “nacio-
nalista”. Borges, en un discurso pronunciado en homenaje a
Victoria Ocampo, el 15 de mayo de 1979, sugirié que la
amonestacién de Melville en Moby Dick de ser “un patriota
del cielo”, encierra en forma de cdpsula el ideal cosmopolita:

“[...] de no ser ciudadano de un pequefo rincén del mundo

- que se modifica conforme a las convenciones de la politica, o

segln ocurran las guerras y los eventos, sino al contrario,
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considerar el mundo entero como nuestra patria”.

2 Jorge luis Borges, "Homenaje o Victoria
Ocampo”, en Borges en Sur: 19311980,
Buenos Aires, Emecé, 1999,

Jean-Jacques Rousseau estaba indeciso ante este sentimiento
ecuménico. En su Emilio, sostenia que las palabras patrie (patria)
y citoyen (ciudadano) deben borrarse de toda lengua moder-

na. Pero también insistid:

Desconfie de aquellos cosmopolitas que buscan en
las profundidades de sus libros los deberes que no
se desderian a cumplir con sus semejantes. Este tipo
de fildsofo profesa su amor por los tirtaros para
ser disculpado de su falta de amor por sus prdjimos.”

2 Jeandacques Rousseau, Emile ou de I'éduca-
tion, Paris, s.e., s.f., libro 1.

Hasta hace unos veinte afios, mi propia experiencia, como la
del monstruo de Frankenstein, habfa sido la de un andariego
que viaja entre los tdrtaros. Nunca habia vivido en un lugar
que queria llamar mi casa. Es decir, ningtin paisaje particular
se habfa convertido en un marco o contexto para mi imagi-
nacién. La Argentina y sus vicisitudes, Europa y sus tradi-
ciones elefantinas, el sur del Pacifico y su geograffa idilica;
yo habfa vivido en todos estos lugares, pero no eran mi lugar.
Creo que esta impresién de ser desplazado guarda una rela-
cién directa con el sentimiento que contienen estos lugares:
es decir, de ser el ombligo del mundo, si no el mundo mismo.
Exigen una lealtad ciega y total, de corazén, cuerpo y alma, y
quienes no estén dispuestos a ofrecer esa lealtad son, y siempre
serdn, extranjeros. Como en la Grecia antigua, el extranjero

en estos lugares es aquel cuya sangre ancestral no ha caido en




el suelo de la nacién, aquel que no tiene derecho a una voz
politica propia. En Los fenicios, de Euripides, un soldado declara
que es duro estar en el exilio, ya que debe depender de otros
para sostenerse y nunca se le permite hablar con franqueza.
A lo que su madre responde: “Ese es el destino de un esclavo:
nunca decir lo que estd pensando”. A ese destino se autocondend
el Conde Dricula al establecerse en Inglaterra.

En 1982 llegué al Canad4 y de inmediato me llamé la atencién
una percepcién diferente del pasado. Tal vez por el hecho de
que este pafs ha nacido de un deseo negativo —el deseo de no
ser una nacién dependiente, de no ser los Estados Unidos de
América—, siempre ha proyectado una imagen borrosa de si
mismo, una imagen vasta e imprecisa. Para ser canadiense no
hace falta adquirir compromisos vitalicios; los viajeros de paso
—como Malcolm Lowry— son reclutados amigablemente.
Y aun aquellos que fijan su residencia aqui son animados a
retener sus pasados mfiticos. Lo que me gusté, sin embargo,
fue el hecho de que todo parecia estar comenzando, que la
historia no se habfa solidificado en torno a las cosas cotidia-
nas, que las tradiciones atin se estaban haciendo y la autori-

dad podria ser contestada.

Desde fuera, el Canadd ha sido percibido como una tierra
de salvajes buenos y malos (las visiones de Chateaubriand
y de Karl May); como un lugar de redencién (cuyos inmi-
grantes pueden iniciar una nueva vida); como un lugar de
ley y de orden (véase, por ejemplo, la fama de que gozan
nuestras fuerzas militares para mantener la paz —excepto en
el caso de Somalia—). Y no se olvide que el paladin mismo
de la justicia mundial (me refiero a Supermdn) fue inventa-
do por una mente canadiense. El Canadd se ve también como
una utopfa, el lugar donde suceden historias fantédsticas, como
en el final de la saga de Mary Shelley, ya mencionada. El
Canadd se ha percibido incluso como “Un mundo de ensue-
fio en las nubes”; no olvidemos que los prisioneros de Auschwitz
guardaban sus enseres en una tienda que llamaban Kanadd.

La mayorfa de los lugares son, para el extranjero, una especie
de alto en la aventura, parecido a las pausas de Ulises en el
curso de sus andanzas, mundos mégicos donde se nos invita
a maravillarnos ante la creatividad, lo insélito, el poder y el
prestigio de sus ciudadanos ilustres. Invitados como especta-
dores, por supuesto, no como actores. El Conde Drdcula es
el extranjero, temido y excluido, durante su estadia en Ingla-
terra. Al Monstruo de Frankenstein no lo invitan a partici-
par en las actividades locales en los pafses donde viaja, salvo
por el viejo ciego que no puede distinguir su rostro de ex-
tranjero. En el Canadd, tal vez porque hacer alarde estd mal

visto, la exclusividad no es excluyente. El pafs sf tiene, como
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uno descubre muy pronto, sus clubes privados y sus guetos,
sus corrientes subterrdneas de prejuicio y sus propias formas
de odio. Pero, en términos generales, quiere presentarse como
un lugar de bienvenida, un lugar que te hace sentir como un
peregrino que regresa, aun cuando no hayas estado aquf nunca
antes, un lugar tan familiar como la lejana [raca. Esta es la
imagen oficial. Y siendo proclamada desde un sitio autoriza-
do (es decir, la Constitucién de Canadd4) funciona, por lo

general, como una publicidad efectiva.

El concepto de un pasado cosmopolita perduré entre nosotros
durante muchos siglos, tal vez hasta que los prerafaelitas intro-
dujeron la idea del anacronismo, una barrera que separaba
las cosas que pertenecfan a nuestro presente de las de una era
lejana. Para sir Thomas Browne y para Erasmo, Platén y Aris-
tételes eran colegas de debate. Las ideas platénicas y aristotélicas
tomaron nueva vida en las mentes de Montaigne y Dante, y
el didlogo continué durante muchas generaciones, mediante
una linea de tiempo horizontal, no vertical, siguiendo el mismo
sendero circular que conduce al conocimiento. En 1642, sir

Thomas Browne escribié lo siguiente:

Como si hubiera una mentempsicdsis, y como si el
alma de uno pasara a inhabitar a otro, las opinio-
nes si encuentran, después de ciertas revoluciones,
hombres y mentes similares a aquellos que las en-
gendraron primero. Para vernos a nosotros mismos
de nuevo, no tenemos que buscar el anio de Platén;
cada hombre es mds que st mismo, han existido
muchos Didgenes, e igual niimero de Timones, aunque
pocos hayan llevado ese mismo nombre. Los hombres
vuelven a vivir, el mundo ahora estd igual a como
estaba en épocas pasadas. Si entonces no existia tal
o cual persona, después si hubo alguien que era

paralelo a ella, como quien dice, su ser resucitado.”

2 Sir Thomas Browne, Religio Me
editado con una infroduccién de
Keynes, Londres, Thomas Nelson & S

Para sir Thomas Browne, el pasado se vuelve contempordneo
mediante nuestra lectura y nuestro pensamiento. El pasado
es un estante de libros accesibles para todos, una fuente infi-
nita de todo aquello que, a su turno, se convierte en lo nues-
tro por un proceso de digna apropiacién. Aqui no hay leyes
sobre derechos de autor, no hay cercas con el aviso “Privado,
prohibida la entrada”. El pasado es la madre patria del cos-
mopolita, una patria universal, una biblioteca sin fin, que
otro monstruo —no hecho de libros, sino de carne y hueso—

una vez compard, en frase célebre, con el universo mismo.

Me refiero, por supuesto, a Jorge Luis Borges, quien tal vez
mejor, o con mejor suerte, que cualquier otro autor intenté

mostrarnos a través de las palabras esta intuicién de la gene-



rosidad arrolladora del mundo. Borges vefa en ellas una me-
téfora vasta y rica para la inmensidad y riqueza del universo.
Se ocupaba de la literatura; y ningin escritor, en ese siglo de
ruido, tuvo tanta importancia como él a la hora de cambiar
nuestra relacién con la literatura. Otros escritores podrian
haber sido mds aventureros; podrfan haber tenido mds ganas
de viajar por nuestras geografias secretas. Sin duda hubo otros
que documentaban mds poderosamente que él nuestras mi-
serias sociales y rituales; y hubo quienes se atrevieron a viajar
con mds éxito entre las regiones amazdnicas de nuestra psi-
que. En esas materias, Borges hizo poco o nada. En cambio,
durante su larga vida, dibujaba mapas donde podriamos leer
esas otras exploraciones, sobre todo en los dominios de su
género literario favorito, el fantdstico, e inclufa en sus libros
la religién, la filosoffa y las altas matemdricas. Existen auto-
res que quieren meter el mundo completo en un libro. Hay
otros, mds escasos, para quienes el mundo es un libro, un
libro que ellos tratan de leer para si mismos y para otros.
Borges era uno de estos. Confiaba en la palabra escrita, a
pesar de su fragilidad. Y su ejemplo abrid la puerta, para nosotros

sus lectores, a esa infinita biblioteca “que otros llaman el universo”.

Esta actitud magndnima ante la literatura (que compartia con
Montaigne, sir Thomas Browne y Laurence Sterne) explica
por qué aparece en tantas obras tan diversas, y diseminadas
aparentemente al azar, que ahora se unen bajo el comin deno-
minador de su presencia. Por ejemplo: en las primeras pdginas
de Las palabras y las cosas, Foucault cita de una famosa enci-
clopedia china (imaginada por Borges) donde se divide a los
animales en varias categorias incongruentes, tales como “aquellos
que pertenecen al Emperador” y “aquellos que, vistos de le-
jos, parecen ser moscas’; el personaje del ciego bibliotecario
criminal que, con el nombre Juan de Burgos, se pasea como
un fantasma dentro de la bibiloteca mondstica de Umberto
Eco, en El nombre de la rosa; |a referencia, elogiosa e ilumi-
nadora a un texto de Borges de 1932, “Los traductores de las
Noches de Arabia”, en After Babel (Después de Babel), el libro
seminal de George Steiner acerca de la traduccién; los dlti-
mos renglones de “A New Refutation of Time” (“Una nueva
refutacién del tiempo”), pronunciados por la mdquina mori-
bunda en Alphaville de Godard; la forma en que el rostro de
Borges se confunde con el de Mick Jagger en la dltima toma
de la fracasada pelicula de 1968 de Roeg y Cammell, titula-
da Performance; el encuentro con el Viejo Sabio de Buenos
Aires, en En Patagonia, de Bruce Chatwin, y también en Dead
Man’s Chest (El baiil del muerto) de Nicholas Rankin.

Serd suficiente un solo ejemplo del concepto borgiano de la
Biblioteca Universal, donde se supone existen todas las lec-

turas. Frente al problema de si el Conde Ugolini devoré o no
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a sus hijos en la espantosa torre en la que Dante lo encerré

en el cuarto circulo del Inferno, Borges concluye:

En el tiempo real, en la historia, cuando un hombre
esté confrontado con varias alternativas, escoge una,
y asi elimina y pierde las otras. Tal no es el caso en
el tiempo ambiguo del arte, que es parecido al de
la esperanza y del olvido. En ese tiempo, Hamlet es
a la vez cuerdo y loco. En la oscuridad de su Torrre
de Hambre, Ugolini devora y no devora sus ama-
dos caddveres; y en esta imprecisién tambaleante,
en esta incertidumbre, consiste el extraiio material
del que estd hecho. Asi Dante sueiia con dos posi-
bles muertes. Y de esta manera el episodio serd so-

fiado por todas las futuras generaciones.”

;Quién, sino Borges, podrfa habernos revelado esta verdad
literaria seminal? Es algo que todo lector reconoce, pero que
q p

nunca antes habfa sido expresado en palabras.

En algtin momento del siglo XVII, el poeta Thomas Traherne
se dirigi6 a sus futuros lectores en un manuscrito inédito durante
250 afos, hasta que fue descubierto por casualidad en una
librerfa londinense y comprado por unos pocos peniques por

un coleccionista curioso. Lo siguiente es lo que escribié Traherne:

Nunca gozards bien del mundo hasta que el mar
corra por tus venas y estés vestido por el firmamen-
t0 y coronado por las estrellas; y hasta que te perci-
bas a ti mismo como el iinico heredero del mundo
entero; e incluso mds, ya que el mundo estd lleno

de hombres que, como ti, son, ellos también, los

inicos herederos del mundo.”

Thomas

1:29, lon

raherne, Cent

.., 19

leditations







